編者按：
這組平凡小人物的抗戰故事，均由中國作家協會會員采寫而成。作家敏銳地抓住抗戰時期普通人物的行為細節，不僅細微描寫了人物的靜態環境，還著力講述人物的動態內心，把人物塑造得栩栩如生，活靈活現。雄辯地證明，英雄人物豎起抗戰筋骨，而普通人物鋪展了抗戰血肉，民眾纔是抗戰的根基和源泉。
書寫故事著力寫好細節，既是寫作技巧，也是必備素質，作家深知『沒有細節就沒有藝術，也就沒有故事。』因此通過細節寫出人物的情感原點和性格秘密，告訴讀者正是那些參與抗戰的人們把細節做到極致，纔取得抗戰的全勝。
暗藏殺機
石磊
梁三喜是十裡八村出了名的剃頭匠，最拿手的絕活就是剃頭、刮胡須。他剃頭、刮須就如同撓癢癢，那癢別有滋味，癢在頭皮嘴巴上，卻甜在心裡，其滋味就是生花妙筆也描繪不出來。
有這般的手藝，前來讓梁三喜剃頭的鄉親能擠破門框。他來者不拒，寧可不吃飯，少睡覺，也要把他人的頭剃得乾乾淨淨，把胡子刮得毫毛不剩，最終把鄉親打發得乘興而來，樂呵而歸。梁三喜既是熱心人，又是倔?人，自從日本鬼子進了村，並派松田當主持，霸佔了偏臉張村的大權。這小子壞透頂了，壞到啥程度，百姓說，『這小子頭上長瘡，腳底流膿，是壞透腔了的那種』。松田自從把持偏臉張，無惡不作。這小子真是毒如蛇蠍，狠似豺狼，村裡人恨得牙根疼，但對他又沒有辦法，只好忍氣吞聲。
梁三喜見此情景，為自己定了一條鐵規，剃頭的手藝只為服務鄉親，絕不為小鬼效勞，連鬼子的『狗腿子』也別想沾邊靠前。
一天清晨，一直陰的天空突然放了晴，陰雲像躲避陽光似地躲到角落裡，山峰抹上胭脂色的霞光，只待了一會兒，紅中透出明亮的金黃，接著紅霞散開，金光一道道地射出，橫的是霞，直的是光，編織成一副光華的『蛛網』。早起的人們見到今天的天空變得如此明亮，心情也跟著舒暢起來，不過心頭的壓抑難以一時清除，人們有些納悶，今天為啥這般的明亮，難道有好事降臨。
也正是在這個時刻，松田從一家農屋出來，這小子細長的個子，那張矮瓜臉說不上是胖還是腫，兩個腫眼泡子耷拉著，指定是睡覺剛剛醒來。
出乎人們意料，這小子沒進他的『公寓』，卻走進梁三喜的剃頭棚。老梁大彎著腰，一只胳膊伸著，笑盈盈地做出迎接的手勢，點頭哈腰地說：『皇軍，請……請！』
松田頭不抬、眼不睜，低頭吼叫，用中國話說：『我來剃頭，你給我淨場，一個中國人也不能留！』說著拍了拍腰間別的駁殼槍。
『那是，那是，中國人一個不留，絕對安全！』梁三喜低三下氣地說。村民看到這情景，有些納悶，這個倔老頭，今天咋違背了自己的諾言。
松田進屋一掃，的確空無一人，這纔往座椅上一歪、雙腿一伸坐在椅子上，一只手卻緊握著槍把，時刻提防著有人暗算，警惕性非常高。
梁三喜急忙為他圍巾、洗頭、打皂……一切乾得利索，很得松田賞識。他使出全身手藝，剃頭刀在他手裡就像玩雜耍一樣，在頭皮上飛快地滑行，毛發也像雪花一樣紛紛落下。松田頓感酥麻，似乎有只螞蟻在頭皮上慢行蠕動，讓他感到透心地舒服，那只緊握手槍的手慢慢放開了。
只用了十幾分鍾，一個光頭出現了。松田陶醉地瞇起雙眼，哼唱著小曲，片刻功夫，便停止了吟唱，打起了呼嚕。梁三喜知道松田已經進入夢鄉。於是，他擺正了松田的頭，把肥胖的脖頸顯露出來，只見脖子上的道道青筋就像蚯蚓裸露著，而且一蹦一伏地跳動著。他把剃頭刀在空中舞了一圈，猛地朝下刺去，鋒利的剃刀在脖子上橫劃了一下，只見那股污血像噴泉似的四處噴濺而出，這個殺人如麻的劊子手，像條死豬一樣從椅子上跌落下來。
梁三喜殺死松田以後，沒有跑，也沒有躲，反而昂著頭、挺著胸，仰天大笑，圍攏的人群勸他趕緊跑。他輕笑一聲，堅定地說：『我為什麼要跑？松田殺了那麼多中國人，理應喪命。如果我跑了，反倒覺得理虧。』這話說的血性，是國人的氣概。
梁三喜腳踩著那片污血，像旗杆一樣站在那裡，紋絲不動。他被眾人擁著、推著，纔離開……
錯職輝煌
劉建超
從小給地主老財家放羊的小剛，受不了那個窩囊氣，13歲那年就想找抗聯當兵，他連夜翻了五道嶺三條溝，總算在叢林裡找到了抗聯。
接待他的是個大個子李隊長，小剛對他說：『俺要當兵打鬼子，給父母報仇。』
李隊長收下小剛，並沒給他發鋼槍，卻交給他一根放羊鞭。小剛百思不解，憤怒地說，『我在家就是放羊的，到隊伍上還讓我放羊：這和打鬼子不沾邊呀！』小剛不乾了，把鞭子一摔，擰著脖子生氣地說：『我翻山越嶺跑到隊伍，一心想扛槍打鬼子，現在仍讓我放羊，這兵不是白當了嗎？』
李隊長說：『看看你這個頭，還沒有三八大蓋高，上戰場還輪不到你。』
『不讓上戰場，這兵不是白當了！』
『沒白當，放羊和放羊可大不一樣，以前你是給地主放羊，現在是為抗聯放羊，能一樣嗎？』李隊長耐心地解釋說。
小剛全當耳旁風，根本聽不進去。哭著鬧著就是不接放羊鞭，李隊長見此景再沒說啥，進屋端碗菜湯粥說：『我對放羊沒經驗，這羊讓我養得越來越瘦，你有經驗，能把羊養得肥實，那也是為抗聯出力做貢獻。』
『能為抗聯作貢獻！』小剛聽了這話，感到開心，一掃臉上的愁雲，接過放羊鞭。李隊長接著溫和地說：『一會兒咱倆就趕羊上山，我先帶你到密營裡轉轉。』
密營就是挖在山坳裡的地窖，裡邊又潮又濕，躺著幾十名傷病員，個個瘦得皮包骨，臉色黃得像蒙了一層黃表紙。有個傷員的槍口比小碗口還大，直往外流膿淌血，讓人看著揪心地疼。見景生情，李隊長對小剛說：『這些傷員多麼需要營養恢復身體，好早日上戰場打鬼子。我們放羊人責任重大呀，傷員此刻最需要的就是羊肉和羊奶，只有把羊養肥了，纔能殺羊、擠奶，給傷員補養身體。你說我們放羊人，是不是也是抗戰的一員呀！』
聽了李隊長這麼一說，小剛樂開了花，張著大嘴哈哈笑起來：『我喂肥一只羊，算不算打死一個鬼子。』
『算，當然算！』
『說話算數。』
『駟馬難追。』
小剛雖然年紀小，放羊卻是行家裡手。他知道隊伍養的都是山羊，這羊喜歡乾淨，不喜歡潮濕和髒臭。他就重新搭起了羊圈，讓圈既朝陽又通風。他還把竹筒底部鑽上幾個小孔，裡邊放上鹽，羊伸著脖子纔能舔到鹽，他說鹽能讓羊不生病。
李隊長以前總是讓放羊人早早把羊趕出去吃草。小剛說，這可不行，樹葉、草徑上有露水，羊吃了沾有露水的草會拉肚子生病，要等到太陽出來，把露水曬乾後，纔能趕羊出圈。
小剛放的羊不但增肥快，個個溜光水滑，而且繁殖得也快，有7只山羊，生下36只羊羔。當他看到有幾桶鮮羊奶送到衛生院，心情就像山坡上的藍天白雲舒展得無邊無際。
小剛在抗戰時期養羊故事，看似平凡，卻同抗戰緊密聯系在一起，視為抗戰的一部分，他把放羊看作崇高的事業，拼死拼活地做出精彩，接下來的事實驗證了這點。
第二年秋天，抗戰隊伍要往西進行戰略轉移，羊群也要跟隊隨遷。一片白花花的羊群目標太大，況且敵人已經開啟了大掃蕩，如果暴露了目標，就會影響整個部隊的轉移。小剛就同李隊長商量，另走一條山道，乾擾敵人的注意力。這條山道嶺高林密，十分難走。小剛趕著羊群黑夜趕路，白天住宿，盡管這樣也難避開掃蕩的鬼子。一個夜間，在山溝裡遇上鬼子，小剛讓李隊長先走，自己留在羊群後故意弄出動靜，這纔把鬼子引到另一條山溝。就這樣經過整整一個月的時間，小剛一只不少地帶著112只羊群歸隊，其中21羊羔是途中生產的。
小剛瘦得像根乾柴棒，羊群卻只只膘肥體壯，部隊領導見了他，同小剛擁抱在一起，稱贊他是抗日大功臣。
小剛榮立戰功，那張泛黃的立功證書，至今還掛在堂屋裡，已近百歲的小剛天天凝視獎狀，那份喜悅掛在他滿是皺紋的眼角……
經血鮮紅
陳力嬌
時值12月底，河徹底封凍了，樹林沒有葉子，變得光禿禿地沒有了遮擋，再靠樹林隱藏成了神話。天仍然在飄著雪花，這樣的嚴冬讓沒穿棉衣的女兵凍得哆嗦成一團。
昨晚那一場突圍，犧牲了一個連的兵力，多虧三小隊拼死拼活搶佔了一個山頭，阻擊了日偽軍，否則她們七個女兵也會一樣犧牲。大部隊撤退後，陣地變得異常寂靜。偽軍劉七本想帶領鬼子衝殺上去，可到了半山腰，忽然又折回去。劉七葫蘆裡到底賣的是什麼藥，讓女兵倍感疑惑。
劉七是偽軍中隊長，同日本鬼子來往甚密，同抗聯也有過多次接觸，但每次都讓他僥幸逃脫。他並沒有痛改前非，反而越發變得效忠鬼子。此人奸詐多疑，貪圖享樂，這纔成了日本人的一條『忠實狗』。
女兵隊長向花和劉七是一個屯子的，對他知根知底，她認為劉七鐵心跟著日本人，一定會獻計追殺女兵，好向日本人邀功討好。副隊長九香不同意，她認為劉七不敢追上來，追上來定會第一個挨她的槍子，因為她槍法准，總是一槍擊倒一個敵人，死在她槍下的鬼子不計其數，劉七追上來遇上她，必死無疑。劉七這個鬼機靈，絕對不會冒死追女兵。
七個女兵坐在掩體裡想辦法，怎樣離開鬼子視線，逃出包圍圈。雞冠山後面是條冰水河，冰面一望無際，只要從雞冠山崖壁溜下去，再過二百米開闊地，彎腰到達河面，就有希望躲進對岸深山，鬼子便發現不了。
大家認為這是條思路，不過得冒險，九香認為打仗就是冒險，哪有不冒險的仗，出奇制勝，這奇就是險。正當大家七嘴八舌地議論，女兵兜兜卻不是好聲地叫起來，『我下身流血啦！』
兜兜纔15歲，是最小的女兵，又是個孤兒，非要跟著抗聯打鬼子。向花作為小隊長，既心疼這孩子，又看重這孩子，因為她聰明伶俐，槍打得又穩又准，當兵是把好手，最終還是帶著她一起打鬼子。
兜兜第一次來經血，不知道流血是女人的『例假』，所以纔驚叫。九香聽後就笑起來說：『都成人啦，連這個都不懂。』話音還沒落地，兜兜又大聲驚叫起來：『這血來得太猛了，順著褲子往下流！』九香急忙把自己的手帕遞給她，教她咋用。這一招根本沒奏效，血不但把手帕染透，還順著褲筒流到草鞋，落到雪地上紅了一片。
向花驚訝地說：『這是血崩呀！』因為向花家祖傳是中醫世家，懂得一點醫學知識，月經來得這樣凶猛，就不正常，造成血崩是由於太緊張、太勞累。不過這『例假』來得太不是時候，如果這樣繼續大流血，會把人流死。經血繼續流，流到雪地上，敵人也會沿著血跡追蹤她們，那就給劉七留下一條追蹤的路標，當務之急就是立馬把血止住。
她們正說話間，兜兜自己也一直想辦法止住經血，沒有紙，沒有草灰，兜兜急中生智，把自己的棉襖袖撕下來，夾到褲襠裡，其他女兵也紛紛地把棉袖子扯下來，但此招仍然不靈，經血來勢照舊凶猛，大有噴發之勢。
九香見狀十分著急，衝著向花大聲呼喊：『向隊長，你是中醫世家，必定有辦法解決，這樣下去，兜兜會喪命的。』
向花思索片刻，無奈地說：『辦法倒有，就是太殘忍了，不到萬不得已不能采用。』九香問：『會不會影響生命？』向花搖搖頭說：『那倒不會。』
向花出的祖傳招數，確實殘忍，山上有一眼泉水，水積在低窪處結成冰，向花讓兜兜把鞋脫了，赤腳站上去。兜兜照此說法站上去，幾分鍾以後，褲子裡的血果然止住了，兜兜高興地說：『這法子真管用，果真血不流啦。』
向花全身顫抖著，眼淚流到臉頰上，鼻子一酸，帶著哭腔撕心裂肺地說：『就這一次，兜兜就不能再生孩子了，毀了她一生呀！』
全家當兵
柳林
在上個世紀四十年代，抗日戰爭進入最血腥最殘酷的時期，侵華日軍巴不得一下就吞並中國全部領土。他們的野心迅速膨脹，調集重兵到中國東北，對抗聯部隊進行慘無人道的『圍剿』，部隊損傷慘重。在這民族危亡的關鍵時刻，生和死考驗著每一個家庭，每一個公民，是愛國還是守家？在紅星村引起激烈的爭論，爭論的焦點就是送誰去當兵，成為尖銳而鮮明的話題。
爭論最為激烈的當屬葛宗偉一家。葛老漢當年58歲，膝下有三個兒子，大兒子鐵蛋，二兒子鋼柱，三兒子不可思議地取了個女孩名字，叫『冰凌花』。
當時，日本鬼子侵入中國東北，緊接著義勇軍風起雲湧，民眾義憤填膺，兩個兒子火氣正旺，爭先恐後加入義勇軍隊伍打鬼子。頭一陣大兒子鐵蛋衝鋒陷陣，掛了重彩，送到家不到半個月就以身殉國；二兒子鋼柱也在日軍飛機空炸中喪生。這時，他的三兒子已經長到16歲，立即給兒子改名叫冰凌花。他認為這種花頂著嚴寒生長，冒著風雪開花，纔是長命之花。
不久，抗聯的部隊打進了紅星村，那場戰斗同守村鬼子打得激烈，幾乎是一場血戰。抗聯是一個班，守村鬼子是一個排。抗聯戰士把生死拋到腦後，三進三出，憑著拼命精神，收拾了鬼子一個排，當然抗聯損失也慘重，全班12人犧牲了8人，急需補充兵員。全村迅速掀起『父母送兒去當兵，妻子送郎上戰場』的熱潮。血氣方剛的冰凌花要繼承哥哥遺志，第一個報名入伍參戰，抗聯班長也相中了冰凌花，認為他機靈果敢是塊當兵的好料。
這本是水到渠成的好事，葛老漢妻子郝翠花卻對丈夫說：『咱三個兒子已有兩個為國捐軀，現在只剩三兒子，如果他再犧牲，咱葛家就絕戶啦。我已是五十多歲的人，不能再為你生孩子，我不能做不忠不孝的女人。』
葛宗偉說：『看你說的，當兵就一定會死呀，咱三兒子既壯實又機靈，不會陣亡。』
郝翠花眼珠子一翻，衝著丈夫剜了一眼：『子彈長眼呀，還能躲著你兒子射？』
葛宗偉沒反駁妻子，換了個角度說：『鬼子野心大著哩，佔領了東北不算，還要吞並全中國，真要當了亡國奴，子孫照樣活受罪，讓鬼子殺了，不照樣是絕戶。』
郝翠花說：『你講得在理，不過真把兒子送去當兵，我就死得快啦。你說這樣好不好，咱倆跟著兒子一塊去當兵，上不了戰場，我能做飯，你能站崗放哨，最要緊的是咱能跟兒子在一起，兒子在眼前，我也就放心啦，還能為國家作貢獻。』
『你這個想法妙，這個設計好，明天我就找抗聯班長申請。』葛宗偉樂呵呵地說。
這個想法正合班長心意，這纔有了『全家當兵，火線入伍』的新聞，像一陣風似的傳遍四鄉八村。
珍藏罪證
馬其軍
在我很小的時候，大爺時常炫耀地講起在南京城一家小照相館打工的事，照相館門面不大，只有一間房，看著也不起眼，卻在南京城裡站住了腳，還頗有名氣。因為小照相館照出的相片清晰，眉眼分明，不僅每天的顧客川流不息，連日本人也經常光顧。
大爺打工的這家照相館，地處南京城南門，開門就能看見玄武河，小河不大，河水渾濁，河面上經常飄來些門板、破瓢、包袱，也有赤身裸體的小孩屍體，不知在河裡漂流了多長時間，已經變得胖頭胖腦，臉面朝下，頭發打散在水裡像一蓬水草。大爺知道，那是逃難百姓的遺棄物品和夭亡孩子。看著這些，大爺心裡開始哆嗦，皮膚一陣陣發麻，仿佛只有這樣，心髒纔不會大幅跳動。大爺不忍心看這些場面，但又禁不住誘惑，時常偷跑出來，站到河岸上看。
大爺在照相館打工乾的差事是衝洗照片，衝洗的底板有兩種；一種是老板照相的底板；另一種就是侵華日軍送來的底板，他們自己怕麻煩，照完相後送到這裡衝洗，把底板變成相片。這個差事，有時忙也有時閑。忙的時候，他經常會乾通宵；閑的時候，可以在河畔溜達觀景。不過這樣的時機不多，總是忙得腳打後腦勺。
有一天深夜，郵差送來一個膠卷，說是日本兵照的，要連夜衝洗，洗成照片。郵差板著面孔，一字一板地下令：『每個底板只需翻印兩張相片，多一張也不行，私留一張要殺頭！』當時，侵華日軍在南京城已大開殺戒，殺個中國人就像踩死一只螞蟻，隨意任性。老板點頭哈腰，連聲說：『那是，那是，遵照執行。』
底板在彰顯盒中成像後，他被那些照片嚇到了。因為那些照片全是砍頭的、活埋的、奸淫的，相片上的人一律瞪著驚恐的眼睛，流著鮮紅的血淚。大爺心中暗想，這些照片驗證著日軍的罪惡，怪不得不敢暴露於光天化日之下。大爺下定決心，日軍不讓留，我偏要留，等到打敗日本鬼子那一天，再拿出來控訴日本侵略者的暴行。於是，他默默地偷偷地多洗了一張。大爺怕多了不好收藏保管，只挑了觸目驚心的6張，放到鞋底的夾層。他認為那裡最保險，鬼子不相信破鞋裡會藏著照片。鬼子擔懮大爺會來這一手，來取照片時，把暗房翻了個底朝天，還讓大爺脫光衣服搜查，最後連老鼠洞也找了個遍，沒發現可疑之處，纔揚長而去。
從此以後，日軍把大爺打工的小照相館看作可信賴的相館，不僅把底板送來衝洗加印，而且還經常到這裡拍攝『親善』照片。這一天，有個日本兵來館拍攝『親善』照，讓演員面帶滿笑容，可人人哭喪著臉，裝不出一絲笑容。正當這時，有個嬰兒哭鬧起來，惹惱了日本兵，他抓起嬰兒就往地上摔，孩子哭聲戛然而止。那個日本兵靈機一動，勒令婦女抱著斷了氣的孩子拍母子合影，快門『?嚓』一聲，拍下這罪惡的一幕。日本兵想用這張照片彰顯和諧氛圍，想不到卻成了絕妙的諷刺。
大爺在衝洗照片時，把此當作珍貴的鐵證保存下來，盡管日本兵用盡千方百計，大爺也沒有交出那張照片。直到抗戰勝利的那一天，六國聯合組成的審判法庭，宣判日本帝國主義的滔天罪行，戰犯還想抵賴，法官出示了大爺私留的那些罪證照片一共16張。在鐵證面前，戰犯無可奈何，只好低頭認罪。大爺聽到這一消息，仰天大笑，自豪地說：『日本鬼子想把自己的罪惡掩蓋隱藏，那是不可能的，因為陽光會照射到每個角落，罪惡和丑行也總會暴露於光天化日之下。』
大爺雖然離開了我們，但他講的這段耳聞目睹的親身經歷，我不會忘記，就像勒進肉體和靈魂的繩索一樣，持久堅固，永不磨損。我作為一個農民，要把記載著民族傷痛的記憶作為一粒種子深埋在土地，讓它永遠存活在土壤裡。
