□韓文蓮
小園青菜下來了，蘸著一碟大醬，吃一口噴香。
老屯有句話：小蔥蘸醬，越吃越香。新醬好了，院子裡的陽光暖和和的。醬布子也是新的，四四方方的一塊白布，蓋在醬缸上，四個角垂著，吊著小鐵疙瘩大銅環子。多大的風來了，醬布子也不會刮起來。醬缸旁邊還有個醬帽子，有的人家是用秫秸編的，像個起尖的大草帽。醬缸帽子是預備著蓋上擋雨，管它啥樣，反正醬缸漏不進雨水就行。一下雨，家家最緊急的事情，就是蓋醬缸。小丫頭正跳皮筋，小小子彈著溜溜，反正該乾啥的正乾啥呢，天兒冷不丁一變臉，一塊黑雲彩上來了，在院裡的趕緊拿醬帽子，沒在院裡的奔著醬缸跑過來，出門在外的也早早囑咐近鄰，下雨幫著蓋醬缸。醬缸蓋上了，下大下小就隨它去了，雨水從醬帽子邊兒往下淌，遍地泥水，心裡卻是穩穩當當的。要吃晚飯了，頂雨搗醬的，小心又小心，生怕雨水落進了缸裡。寧可人澆著，也要把缸罩好。要是雷聲過了，雨沒下起來，要緊的是趕忙把醬帽子打開，曬上，捂著了缸頭，大醬就不好吃了。
婦女們愛用大醬爆鍋，省著花錢買醬油了。滋拉拉爆出醬香味，屋裡屋外都能聞著。炒豆角、燉茄子都離不了大醬。細黃瓜絲放點蔥絲，直接拌生醬，一口飯一口菜，那叫好吃。孩子們一放學，進屋就翻碗櫃，拿個大餅子，順長切成兩片，要乾啥呢？拿起餅的另一面，在新切的茬口上抹一層大醬，夾點蔥白蔥葉往一起一合，咬上一口，嚼得那叫香。不用守著醬碗守著鍋臺，不耽誤吃又不耽誤玩。
下醬也分人，不一樣的人，醬味絕不一樣。做大醬一般是冬至?豆子，從黃豆裡選出好的做醬豆，?的?，炒的炒。?滿滿一大鍋醬豆，隔一會用長鏟子翻一下。開鍋了，泛著一層絳色沫子。鍋蓋蓋嚴，小火燒著，多找些軟乎柴禾，可不能糊了鍋底。?醬豆費工夫，小半天加上大半夜纔能?好，撇去多餘的汁水，用木杵子杵碎，絳紅豆泥摻雜著星星點點的碎豆瓣兒。
該卡醬塊子了，一張面板放在炕上，一雙大手搋著，邊搋邊壓邊摔，勁道十足，震得面板?當?當直響，卡成一塊塊有棱有角的長方形。去供銷社買幾張草紙，再找了幾縷新谷草，醬塊子包上紙，十字花綁上谷草吊子。先在炕櫃的擱板上放幾天，然後吊棚杆子上。或者拿板搪在南北棚杆上，擺上醬塊子。經過一個冬春，醬塊子風乾、發酵，包醬塊子的紙落了灰，抽巴了，來串門的一進屋就會說，『醬味不錯呀。』
過了清明，該下醬了。發酵好的醬塊子，裡頭是糖心的，紫紅色黏糊糊的。醬塊子刷了、洗了，剁成一小塊一小塊的，就該下醬了。把碎醬塊倒進院裡的小缸裡，加足鹽和水。缸是專門下醬的，不裝別的，否則就容易串味。新下的大醬，一天打四五遍?，手握著醬耙略微傾斜著往下壓，攪著碎醬塊碰撞、翻湧，用小勺把上面一層灰沫沫盛出扔掉。打完醬?，蓋上醬布面，在太陽下曬，慢慢發酵。等再開缸，大醬鼓得像個大面包似的，醬?一打，咕嘟咕嘟直冒泡。一家家小心呵護著醬缸，怕髒東西浸著，怕雨淋著，怕沾了怪味兒。總算盼著新醬滿月了，也不管有的豆瓣還沒完全溶解，嘴急的人就開吃了。
一碟子一碗的，青菜蘿卜粗糧淡飯，樣樣離不開大醬。一缸大醬吃下去半缸，也該過冬了。醬缸凍冰碴了，水分散發了不少。歲數大人的坐在熱炕上，拿幾個曬乾的紅辣椒，擦了、剪了，炸碗辣椒醬，切點酸菜心。小孩子怕辣，就炸個油汪汪的鵝蛋醬。住校的孩子回一趟家，必得帶一罐頭瓶子醬解饞。
過了年，醬缸裡的醬剩不多了，就放到小壇裡，倒出醬缸預備來年下新醬。把芹菜葉、豇豆、瓜瓢放進陳醬裡，幾天就泛紅了。要不咋都說：咸菜醬是莊稼院的寶，誰也離不了呢！
