葛亞夫
在鄉下，村人有名姓，土地有名姓，莊稼有名姓，勞動也有名有姓。進城後，村人便把名姓留在家鄉。在城裡，他們沒有名字，統一叫農民工。他們不停地遷徙，變換身份，像候鳥一樣棲息和生活，有時叫瓦工，有時叫鋼筋工，有時叫水電工，有時叫水泥工，沒有自己名字的村人，也如同一把瓦刀、一截鋼筋，更接近一種職能或工具。
村人隱姓埋名，以此為生，活成生命最本能、最原始的部分。偶爾，他們的名字會被喊起，在一份合同或花名冊上，因為各種的故事或事故。在城裡，村人是蒙面的夜行者，不願也不敢聽到自己的名字。他們是城市的原創作者，卻活得像隱形的槍手，沒有署名權。
人沒了名姓，就活成替身，勞動也身份不明，不會有一磚一瓦的遺傳和指證。
樓房蓋得再高，也不會隨村人的名姓，也與他們無關。房子被編上號，和他們一樣，變成數字和市場。住房的人也不會想，他們如注的汗水、流血的腳、磨出水泡的手。他們生活的滋味，與村人的酸甜苦辣，沒有任何關系。沒有土地，村人成了城市的長工、短工。
在村莊裡不。每個人都有姓名，都是完整的人。叫一個人的名字，也是叫一個人。
勞動需要名姓，纔能讓一塊莊稼和另一塊莊稼有所不同，讓一戶人和另一戶人、一個人生和另一個人生有所區別。村莊裡，勞動都有名姓。一株莊稼、一處房子，無論擱置多少年，都沒人冒名領走。
所以，不管走多遠，村人都會回去，回到他們的名字裡，回到名副其實的人裡。
當村人老了、病殘了，他們就自動喪失在城市『工』的權利，現出農民的原形，黯然回鄉。勞動創造了人，城市篩選人，尤其是農民和農民工。大一歲，或小一歲，勞動的本能就自動掉線了；少根指頭，或丟只手臂，勞動的職能就在事故中喪生了。農民和農民工涇渭分明。村莊不在乎人的老弱病殘，一視同仁，一樣接納他們，賦予他們勞動的權利。
土地會給他們都提供一份工作，讓他們把城裡遺失的部分，一點點找回來。年長的和年少的、身殘的和體弱的，隨他們名姓的麥子和玉米……都和他們一樣，有著古銅色的肌膚。
農民，是人，有血有肉，有名有姓，是村人生命的全部。農民工，是職業，是人養家糊口的那部分。祖先坐在草地上，造出『勞』：草字頭，『土』寶蓋，一把力氣。用力者勞，就是戴著草帽勞作的形象。當這人不是坐在草地上，而是坐在腳手架上，有多少安全隱患？古文字『勞』從悉，勞動是對心的采擷，是根莖葉花的和諧，是土草力心的統一。當腳下是懸空，手中是鋼筋，眼前是故鄉，心裡是金錢，這是怎樣矛盾啊！勞動也在矛盾裡不斷顛沛、遷徙。
勞動是件有名有份的事。就像村莊有名姓，城市有名姓，勞動者也有名姓。
