葛亞夫
梨花風起，清明是一個虛壹而靜的節氣，一個桃紅李白的節日，還是一份尋人啟事。夢裡夢外，那些走失的人總會如約叩響記憶的門。
西鄰進城了，房子閑置二十年，衰老得比主人還厲害。每年清明，他都會回來，把房子積攢一年的頑疾，縫縫補補。然後，到地裡，修補同樣衰敗的墳冢，燒些冥紙。人活到一定年月，很容易混淆家和冢。那一抔土，是在頭上，還是在頭下，時光也拿他沒辦法。
家的房屋要維修，冢的房子也要。現在，都沒人住了，就住一些易老的念想。
臨走時，他會在房子裡放些糧食。房子不會『吃』，是留給蟲獸的。房子像人，需要生氣和生機。沒有人，沒有人氣，房子就沒了生機，衰落得快。那些蟲獸，生氣雖小，卻也像續命的救心丸，能幫房子橕一段時間，橕到他回來。他說，房子需要人，就像人需要靈魂。
他的孩子說：『又不住，年年修理，不如扒掉省事！』
他神色凝重：『我養你，是讓你給我養老；我養它，是讓它給我送終。』
養一所房子送終。這是村莊的傳統，也是村人最後的行程。那些故去的人，都是從他的房子出發，挪個身，搬到田地的墳冢裡。墳冢也是一所房子，也需要人和人氣。當人老得氣力不接，養不了家的房子了，就會換一個活法，把家搬進冢，養活一座冢和一段歸程。
那些走失的人，並沒消失。他們只是打開生命的又一扇窗，活出又一處風景。
清明時節，無論多遠，我們都會循著血脈裡的啟示，完成生命的團聚和追懷。
村莊的老屋在，就有歸途。老屋不在，就剩下了歸程。那些人和物事，業已塵歸塵、土歸土，被墳冢畫個圈，收藏起來。清明掃墓，何嘗不是後人對先人的追隨呢？墳冢上的每一抔新土，都是鮮活的證詞。清明的尋人啟事上，前生和後世面面相覷，一切都恍如定局。
我曾困惑，千百年來，村莊老去的人那麼多，墳冢那麼少，一定有很多人下落不明。
孟子說：君子之澤，五世而斬……予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。我釋然，村人雖胸無點墨，但並不礙秉行孔孟之道。我難以釋懷的是，有效期只有五年。莊子說：相濡以沫，不如相忘於江湖。我豁然，房屋和墳冢的消逝，不是遺忘，而是另一種記憶和開始。
五世太過漫長，住在墳冢的先人都犯糊涂了，認不出自己。他們蜷縮成骨質顆粒，循著五谷的根脈，在糧食裡悄然還魂。人食五谷，後人也和先人融為一體。心中有江湖，則無處不江湖。世人心裡有先人，則先人也無處不在了。這是儒道的哲辯，也是大地的哲學。
地勢坤，厚德載物。李時珍說，土至柔中有剛，至靜而有常，兼五行而生萬物。人生於土地，歸於土地，也是從草木到果實的巡回。所以土皆可入藥，補脾助戍己，與胃脾相應。
餘光中說，鄉愁是一方矮矮的墳墓。親人的墳墓前，清明也是一味鄉愁，轉山轉水，你在人世間，他在天地間。
