段金林
老媽活到百歲，她這一生始終惦記著子女，把子女掛在心坎上，當作心頭肉關愛，哪怕臨終的時刻，處於生死線上，還是把自己的生死度外，依舊惦記著她的子女。
我去養老院看望母親，送去兩只河蟹，扒開蟹黃和鮮肉給她吃，她吃得有滋有味。我見她眼皮挑不上去，知道可能是困乏了，忙把她從輪椅上扶下來，放到床上，對她說：『你好好睡一覺吧。』母親靜靜地點點頭。當我離開走到門口時，她突然抬起頭，又衝著我招招手。我走到她跟前，母親讓我俯身貼耳說：『我走後，你要用心關愛你二弟，他一直病病殃殃，前些日子又摔斷一只胳膊，他這大半輩子活得不易呀，我最放心不下的就是他呀……』母親絮絮叨叨說了許多，但說得含糊不清，已經聽不清說了些什麼，那是母親使出全身力氣囑托我用心體貼關愛二弟。我便說：『老媽，您就放心吧。』母親緊緊握住我的手，斷斷續續地說：『我想見……見老二……一面……』說著，她苦笑一下。我離開母親以後，大概只過了半小時，突然接到養老院的電話，告知老人家已經走了，聽到這個噩耗，我像突然挨了一槍，又像猛然跌到冰窯，完全被震懵了。
我趕到養老院，見家人已忙作一團，正在給老媽穿壽衣，我上前親了老媽額頭一下，已經涼透了，沒有一點溫度。母親額頭的涼立即傳遞到我心髒的涼，是那種被揪住，也是已經涼透的涼，一個冷戰打下來，整個身子簌簌地抖作一團。家人見我悲痛沮喪的樣子，急忙把我推出屋外。辦理完母親的喪事以後，思緒也慢慢平靜下來，但往事又像夏日雨夜裡的野草瘋長起來，早已沈淀的事物，又悄無聲息地浮現起來，那細微的情節，那熟悉的場面，又歷歷在目地呈現在眼前，聞得到鼻息，摸得到體溫，好像還聽得見笑聲。一件件往事記憶深刻，就像刀刻斧鑿般地銘記在心裡。老媽活到百歲，歷經了歲月滄桑，飽嘗了人間的艱辛。記得土改時期，我家分得一頭小毛驢，父親像寶貝似地疼愛那驢，趟地他怕累著毛驢，就拴個外套讓母親幫著拉犁。母親是裹腳，一雙小腳走路都跌跟頭，何況趟地拉套，走不了幾步，就在地?溝裡跌倒趴下，腳深深陷在泥土裡，拔都拔不出來。母親抹抹額頭上的汗水，猛勁拔出腳，依舊埋頭拉緊繩套。
母親沒有文化，紡棉織布卻是高手。棉花一收到家，母親成了最忙碌的人，像轉起來的陀螺，忙得腳打後腦勺。於是一盞油燈，一輛紡車，一堆棉絮，一個蒲團，成了母親一秋一冬的陪伴。每到晚上，收拾好碗筷，母親就坐到堂屋的地上，點上豆粒般的油燈，開始搖頭晃腦地紡線，搖曳不定的油燈微光將母親和紡車的影子投射在灰暗的牆壁上，顯得那麼飄緲虛幻、空曠幽寂。在漫長的夜裡，母親就那麼一圈一圈地紡，一刻不停地紡。冬日地風從門縫裡透進來，有一種刺骨的寒冷，凍得她直打冷戰，手腳被凍得乾裂紅腫，像鼠咬貓撓般疼痛。我夜間起來撒尿，見這情景，忙把紡車搬到熱炕頭上，母親執拗不肯：『紡車吱嚶叫，攪得你們睡不好覺，迷迷糊糊咋上學。』寧可自己凍著，也得讓孩子睡好。屋裡沒鍾表，院裡有雞，直聽到雞叫三遍纔停下紡車。母親一個通宵要紡一斤棉，一斤棉要紡出多少細線我不知道，只聽人說細線能從山東扯到黑龍江，也就是說，每天夜間，她都要扯著這根細線，跑到塞北看一眼她在遠方的兒子。
勤勞和節儉是老媽一生最鮮明的品格，她把一把柴，一碗粥都看得很在意。母親在六十歲的時候，我把父母接來和我們一起生活，每當妻子燒柴做飯時，母親總趕到灶前，彎腰低頭看鍋底，火小些時纔讓填柴，有時被煙嗆得直咳嗽淌眼淚；有時孩子把粥撒在桌子上，她用舌頭舔起來吃，我說多埋汰，她卻說桌子是乾淨的；家裡時常有剩飯剩菜，媽總是悄悄留下來，在家人回來時，自己偷著已經先吃掉，我責怪她別這樣，可她依舊我行我素。母親對家人的厚愛說不盡，道不完。我小女兒都七八歲了，冬天早晨起床，母親總把棉衣放到灶口烘熱，纔讓她孫女穿。晚上母親和小孫女睡在一張床，母親把被子打成通筒，她先鑽進去暖溫被子，等暖熱了，再讓她孫女鑽進去；我買回好東西給她吃，母親偷著背著藏起來，留給小孫女吃。母親就是這樣，把全部的希望和恩愛都盡情賦予她的子孫後代，而自己沒有一絲一毫的索取。
母親離開我們了，她遠行得很平靜，卻在我心中時時掀起巨大的波瀾。那些久遠的往事，往往會因生活中的某個細節的觸動，讓我同母親言談舉止重逢，如煙如幻地呈現在眼前，並且煥發出異彩。往事會這般無以窮盡，如同暗室裡顯影劑中逐漸成像的底片，從記憶深處脫穎而出，變得那樣清晰，那麼鮮明，成為我永遠抹不去的記憶。
