王?
梁實秋說：『夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是不分階級人人都能享受的事。』我不愛冬天吃糖葫蘆，更愛秋天的山楂樹，山楂花落了，紅彤彤的山楂果掛滿枝頭，只為獻上世人心中所愛的冰糖葫蘆。
兒時，我喜歡陪外婆上街買菜，總能邂逅殷紅油亮的冰糖葫蘆，那層厚厚的糖漿，讓孩童都迫不及待想要舔，我瞬間被甜蜜所滋潤。起初，不識糖漿裡面是什麼養眼的果子，只知道脆脆甜甜，很對青春的味蕾。後來，我愛屋及烏地戀上許多翻版的山楂。譬如，山楂卷和山楂糕。外婆還會買一些盒裝的山楂片存放家裡，哄著我飯後多吃幾片有助消化。
金庸也喜歡冰糖葫蘆，在武俠小說《飛狐外傳》中寫道：『胡斐買了幾串冰糖葫蘆，與程靈素各自拿在手中，邊走邊吃。』我在南京城郊就見到他筆下的山楂。金秋時節，殷紅的小果子星星點點地掛滿枝椏，正如兒時的半命題作文《××的秋日》，這是秋天豐收的喜悅。我拿出手機，一個勁地拍照，發到微信朋友圈，想起《爾雅》中關於山楂的最早記載：『山楂，一名茅樝。樹高數尺，葉似香薷』，爾後擦拭完塞入口中，未經加工酸得我狂流眼淚。
我瞬間想起張藝謀執導的經典電影《山楂樹之戀》的細節：河邊的水花，白襯衫的帥哥，燦爛的笑容……兄弟問我：『你那麼愛吃山楂，它有什麼功效呢？』我不知如何解釋，趕緊拿手機百度。山楂的功效如數家珍：果膠含量居所有水果之首，果膠有降低膽固醇和血糖，預防膽結石的功效；山楂能開胃消食，消肉食積滯作用好，很多助消化的藥都有添加；山楂所含的元素，能增強身體的免疫力，抗衰老，適合愛美的女性朋友。
步入秋天，我閑逛超市，又看到了紅潤厚實的新鮮山楂果子，欣喜若狂地買回家。梁實秋在《雅捨談吃》中如此描繪：『薄薄一層糖，透明雪亮。材料種類甚多，諸如海棠、山藥、山藥豆、杏乾、葡萄、桔子、荸薺、核桃，但是以山裡紅為正宗。』我把山楂果子放在鼻尖，那幽幽的清香沁入心脾。輕咬一口，細細咀嚼，美妙酸甜，恰到好處，果肉飽滿，汁水甚多。於是，這個秋天，再也沒有文人的寂寞蕭索，唯有恬淡而平和的思緒。
林語堂和我對山楂的惦念，有異曲同工之妙，他說：『離開北平就沒有吃過冰糖葫蘆，實在想念。』雖然山楂身價比不上其他水果，但它平易近人食法也多，想起外婆為我親手烹制紅燒肉，那不僅是美食享受，更是親情關愛。
外婆用冰糖做糖稀，加乾山楂、筍、整根綠蔥，和五花肉一起慢慢燜煮。成品有冰糖的焦香，山楂的酸甜，醇厚有味，肉皮晶瑩，看起來分外悅目。一層肥夾一層瘦的五花肉，肥肉透明，滋潤軟糯，瘦肉則鮮亮如瑪瑙，紅燒肉汁澆白米飯，堪稱天下極品，山楂，飽含著詩意深情的心，酸甜可人的口感，美滿厚實的願景，秋日也便溫暖。
