王國梁
紅紅的高粱，是秋天的一面旗幟。而秋風，是豎起這面旗幟的棋手。當風聲有了颯颯之音，秋的氣息便長驅直入。一年一度秋風起，草木們接受著秋風的洗禮，悄然改變裝束，以成熟飽滿的姿態為秋交出一張完美答卷。秋風是個技藝高超的畫匠，染黃了玉米，也染紅了高粱。
我親眼看著高粱是怎樣被秋風染紅的。先是淡淡的、若有若無的淺紅色，那種紅很新鮮，卻顯得單薄。漸漸地，高粱紅變成了大紅色，那種紅嬌艷，像花朵的顏色。最後，秋風把高粱染成了酒紅了，紅得有些發紫，在秋天裡絢爛成一道風景。這時候，秋風醉了，高粱也醉了。
秋天的高粱地是一道極為燦爛的風景，尤其是一片連一片的高粱地，看不到盡頭，只看到絢麗的高粱紅無限延伸到遠方。那時候，如果你登高遠眺高粱地，簡直要被秋風的偉大傑作震撼到了。青紗帳之上，紅艷艷的高粱燦爛了整個秋天，整個世界為之生輝。明艷而神奇的色彩，簡直要讓人目眩神迷了。秋天的大地上散發著成熟的氣息，到處都是豐收的圖畫，而高粱無疑在色彩和氣勢上獨佔鰲頭。
秋風醉染高粱紅，秋天的大地上，一株株昂首挺胸、神采飛揚的高粱，如同高舉著火把，想要把天空點亮，想要把秋天照亮。如果說一片紅高粱是一首抒情長詩，一株紅高粱就是一個精悍的短句，昂揚振奮，鏗鏘有力。你看，一株高粱細細高高地挺立著，別看它是細弱的，它頭頂的紅高粱卻是沈甸甸的，這也是它最驕傲的戰績，所以它在盡力把紅高粱舉得高些，再高些。紅高粱頂著巨大的頭顱，在秋風中展現風采。秋風吹過，高粱地簌簌作響，頗有壯觀的氣勢。
我想起莫言的小說《紅高粱》，壯闊的高粱地裡有神奇的故事發生。後來，張藝謀導演把《紅高粱》拍成電影。我一直覺得，絢爛的色彩能夠帶給人一種視覺和心靈的衝擊。紅高粱具有這種衝擊作用，我在想，莫言和張藝謀一定也是在某個時刻，被秋天的紅高粱震撼到了。紅高粱是能夠激發人的靈感的。紅高粱傳達出淳朴人民那種熱烈昂揚的情感，表達了勞動人民的滿懷豪情與激情。高粱紅，紅得快要燃燒起；高粱酒濃，人的情感酒一樣烈，熱血漢子像紅高粱一樣充滿了血性。
秋天裡，如果沒有紅高粱，簡直橕不起秋天的場子。我們這個地方，最近一些年不再大面積種植高粱，但父親每年都要在田頭地尾種上幾棵，就是為了讓紅高粱點起秋天的火把，讓秋天明麗起來。高粱熟了，父親把高粱收回家，高高地掛在屋檐下。紅火的高粱，讓簡陋的農家小院蓬蓽生輝。如果沒有這一抹亮麗的裝點，秋天就太缺乏韻味了。屋檐下的紅高粱，要掛好長一段時間，讓人覺得生活都是有光亮的。
一年一度，時光有序，秋風醉染高粱紅，最是一年秋爛漫。
記得我們小時候，母親喜歡熬粥的時候放高粱米，但我不喜歡吃，總覺得高粱米口感粗糙。在我的印象裡，高粱只適合釀酒，其最大的作用還是裝點秋天。那次，妻子熬了粥，裡面竟然也放了高粱米。奇怪的是，我竟然覺得高粱米特別香，吃起來很有感覺。我一口氣吃了一大碗，恍然明白，原來高粱米中有鄉愁的味道。
