林建成
1997年我初中畢業，沒有考上好的高中，自覺不是讀書的料，學習也不大積極，高一上學期沒讀完就輟學了。我還自我安慰，縱使讀好書，考上個中專，也未必有好的出路。『萬般皆下品，惟有讀書高』，在我看來不是絕對的，母親後來也很贊同。父親接我回家，他背著我的行李在前邊走。心酸和著眼淚一下湧了出來，我暗暗發誓一定要乾出點樣兒來。
待業的那段時間我哪兒都沒去，宅在家裡，畫畫寫字，做些家務，也是哪兒也不想去。父母看到一個大小伙子天天在家會覺得這是不誤正業吧，不想讓他們為難上火我就想自尋出路。那時，本地八零後初中畢業大體有幾個行業可選：理發、汽車修理、廚師、家電維修、電腦打字員、駕駛員、裝修等，要麼就去工地當力工。想當學徒沒有舉薦人，師傅、老板是不會收留的，我只能自己一家家地問。我知道，即便當了學徒也沒有工資。
早飯之後從家出發，自東向西沿著公交線路一家家地問。從新富一路走一路問，幾乎問遍了所有開門做買賣的用不用人、招不招學徒工，一直走到山下的『二?四勘探隊』站點，也沒找到收留我當學徒的地方，無奈又走了回來，這一去一回就黑天了。我身無分文，午飯也沒吃，到家了父母問我如何，我只能低頭。隔了兩天，母親給我舅打電話，我表哥幫我介紹去當一個修車學徒工。
我那時十八歲，之前從未出過遠門，甚至都沒在外過過夜。母親給我五十元錢路費，我就上路了。一到佳木斯就遇到了波折，五十元錢的路費幾乎花光了，裡面有二十三元的車票錢。在佳木斯站前遇到了兩個地痞，光著膀子刺龍畫虎，手裡拿著幾本雜志叼著煙尋找著目標，追著讓我看花邊新聞、明星軼事，以看娛樂雜志之名訛走了我二十元錢。可是目的地卻是去往樺川縣方向公路邊上的一個修理廠，我花七元錢吃完午飯，就不夠到那兒了，最後的幾裡路是靠我的走路專長走到的。見到表哥的時候已是晚上八點多了，簡單地吃了個饅頭，就和幾個陌生人睡大鋪了。第二天見了老板，開始了我的學徒生活。
學徒就是乾雜活兒，哪兒需要你就去哪兒給各位師傅打下手。每天起早貪黑，渾身上下都是洗不淨油污，一身的機油味，沒錢買煙討好大師傅就得幫大師傅洗衣服，沒個眼力見都會受排擠。有一次師傅讓用鋸鐵的鋸子做個支架配件，不懂得怎麼使用鋼鋸力道，鋸條突然斷了，即將完成的配件紮進了左手背食指與中指之間，抽出手看見外翻的肉，還有露出的手筋，血一下子就淹沒了大半個手背。自己用右手捏住流血的傷口，師傅拽著我跑到附近的衛生所，簡單縫了幾針敷點雲南白藥，第二天還得繼續乾力所能及的活兒。知道當學徒的苦，慢慢體會到父母的不容易，我也更加努力了。
平日裡沒錢給師傅和老學徒工買煙聯絡感情，晚上八點多下班了，就去附近加油站抓??蛄(螻蛄，東北也叫『地喇蛄』)。??蛄也是趨光昆蟲，在高一點的大射燈底下守株待兔，一只只飛累了掉下來的??蛄隨手即得，塞進帶來的空塑料瓶裡，撿夠滿滿兩瓶後趕緊往回跑，倒進空盆中加入水和鹽清洗乾淨，接下來的就等歲數大一點的師傅烹飪了。他們做好後讓我吃，我是真沒敢吃，大伙看著我，笑笑我膽小。為了挽回顏面，我鼓起勇氣拿起來一個嘗試了一口，哎呀！還真香、比肉都香，把整只都扔進了嘴裡，再想去拿著吃，盤子裡已經所剩無幾了。這個秋天我是快樂的。
初冬，修配廠搬家換地方了，新的職工宿捨實際是一排廢棄平房，沒有供暖四處透風，燒炕的活兒就派給了我，白天乾活兒，臨黑天找空給師徒工友們燒炕。抓不到??蛄了，咱就好好把炕燒熱乎的，尤其是師傅們睡的那間。噴漆的陸師傅看我勤快，下班後他噴漆就帶著我，想讓我多學點東西，咱也歡喜願意，就這樣平穩地度過一段兒時間。
有一天風很大，午飯過後，師傅讓我給他做個鐵墊片，我從來沒做過，常規操作是找到相應厚度的鐵片，用專用剪刀剪出外形，再使用電鑽角磨機摳出中空形狀。我問了年齡較大的師兄，他讓我用風焊槍制作墊片，這樣更簡單快捷。我找到了厚度匹配的一個機油桶，他幫我點著焊槍，我剛接了過來，就聽『?』的一聲，我身體向後仰倒，一陣風吹過只覺臉上皮膚發緊，馬上就覺得很癢，戴著工作手套的手不自覺地蹭向癢的地方，睜眼一看手套上是臉上燒焦的皮膚。完了，這下完了！
身邊的師兄趕緊去叫師傅和老板，老板開車拉著我趕到醫院，一路的胡思亂想也沒感覺疼痛，聽見老板的安慰和問話，嘴裡一個勁地回答沒事沒事。進了醫院，門診大夫給我處理傷口纔覺出那個疼啊，咬著牙堅持著處理完創面，打了破傷風針，開了涂抹的藥膏，沒住院我就直接回修配廠宿捨了。老板安慰了幾句就走了，宿捨就剩我一個人了，這個時候想照鏡子看看臉燒啥樣，拿起鏡子的一刻我哭了，眼淚往下淌流到傷口上如同撒鹽一樣，趕緊強忍著眼淚。整個臉都被燒了，右側最嚴重，胡子眉毛眼睫毛都沒有了，前半部頭發也都燒焦了，黃色燒焦的發根和後面的頭發形成了強烈的反差，就像沒烤乾淨的羊頭，臉上皮膚滲出的油先是透明帶著血，後來慢慢凝固。凝固了怕風，風一吹又像剛剛燒傷了一樣緊繃奇癢，隨著臉部肌肉抽動傷口一次次裂開。
睡覺不敢側身只能平躺，不知道什麼時候睡著的，突然又疼醒了，昏昏沈沈重復著痛苦著，本來就昏暗的宿捨，眼睛也睜不開了，這段兒時間我被徹底禁錮了。臨近春節，臉上換了幾次新皮膚，用手摸一下總是感覺手冰涼，新長出來的皮膚薄得怕碰，老板給了我三百塊錢寥寥幾句讓我回家。
一進家門母親看見我的臉問我怎麼了？眉毛還沒完全長出來，走的時候『三七分』的發型現在是『板寸』了，臉上剛長出來的皮膚是粉白色的，和耳後脖子差距明顯，我和走的時候判若兩人。聽我簡單地說了一下情況，母親哭了。
我再沒回過那個修配廠，就這樣，我第一段學徒生活結束了。
很多年過去了。如今又是臨近春節時，回憶那段兒年少往事，已不覺得還有多苦。後來又輾轉當過多種學徒，我終於找到了自己可以養家糊口的專長，借助自小熱愛美術白手起家開辦了中大美術社，組建了家庭，過上有車有房的幸福生活。回頭想想，所有經歷都是財富；所有付出都算值得。
我雖如願得到了想要的生活，但有時還會偷偷地想——若是老天再給我一次選機會，那麼我會選擇好好讀書。
