□特約記者 富士權
凌晨4時的望奎縣物流園，寒氣裹著柴油味撲面而來。劉必華搓了搓凍得發紅的手，借著微弱的光核對送貨單。從黑土地裡握鋤頭的農民，到縱橫萬裡的貨車司機，再到38名流動黨員的『主心骨』，把貨車變成了移動的陣地，在滾滾車輪中書寫著共產黨員的赤誠。
洪水裡生命速遞
2020年盛夏，湖南的暴雨像斷了線的珠子，洞庭湖流域成了一片澤國。電視裡受災群眾趴在屋頂求救的畫面，深深刺痛了正在檢修貨車的劉必華。貨運平臺的救援物資運輸召集令剛彈出，他毫不猶豫地回復：『我去！』
妻子拽著他的胳膊，紅著眼眶勸阻：『新聞說路都衝斷了，你不要命了？』劉必華把剛灌滿的水箱蓋擰緊，從抽屜裡翻出黨員徽章佩戴在胸口：『咱是黨員，這種時候就得往前衝。』當天夜裡他便啟程奔赴災情一線，載的12噸救援物資中，有帳篷、飲用水，還有給孩子的奶粉。
進入湖南境內，路邊的農田已成汪洋，電線杆僅露頂端，偶爾能看見屋頂上揮著紅旗的村民。離災區還有30公裡，路面突然塌陷，貨車前輪陷進泥潭。劉必華急忙下車將鋼絲繩拴在車頭，攔住後面同行的2位貨車司機，蹚著漫過褲腿的冰冷淤泥開展救援。三人合力推車無果後，劉必華卸下駕駛室木板，跪在泥地裡一塊塊往車輪下塞，即使手指被劃破鮮血染紅袖口也一刻不停，三人經過4個多小時的艱難救援終於將車駛出淤泥區。
抵達安置點時，已是2天2夜後。村民們舉著『感謝黑龍江親人』的牌子圍上來，劉必華邊啃著涼饅頭邊幫助村民卸物資。回程路上，同行司機問：『下次還來不？』劉必華望著窗外重建的村莊，認真點頭：『黑土地教咱的，就是啥時候都不能忘本分。』
流動的紅色堡壘
2023年冬，常年在東北跑運輸的河北司機老王嘆氣道：『劉哥，咱這黨員跑成了斷線風箏，黨費都得托人代繳，還算黨員不？』這話像針紮在劉必華心上。『不能讓黨員飄著！』那天夜裡，他在駕駛室翻來覆去，一個念頭越來越清晰：給流動黨員建個『家』。
劉必華找到望奎縣交通運輸局，掏出記滿黨員司機信息的筆記本：『望奎當地的就有23個，加上外地的，足夠建個支部！只要組織信得過，我保證讓支部活起來！』接下來的半年，劉必華開啟『地毯式搜索』。裝貨卸貨間隙跑遍十幾個物流園，在停車場蹲守、到服務區攔車，見司機就問：『你是黨員不？想過組織生活不？』碰到不理解的，他就翻出手機裡收藏的黨建案例：『貴州有個貨車支部，黨員帶頭守規矩，積極參加黨組織活動和志願服務，成為了貨運行業的形象代言人！』他把質疑記在本上逐條琢磨，慢慢地，願意加入的人越來越多。
2024年9月15日，38名黨員聚在物流園停車場，對著掛在貨車車廂上的黨旗宣誓。當劉必華接過『望奎縣貨車司機流動黨員黨支部』的牌子時，激動得手都在顫抖。
支部成立後，他琢磨出『車廂微黨課』：裝貨時拿小喇叭講政策，卸貨間隙在服務區開黨支部會議，跑長途時用微信群搞『語音學習』。他還帶支部搞起『互助聯盟』。司機老李車在高速拋錨，半夜在群裡求助，劉必華立刻聯系附近黨員趕去幫忙；新手小王不認路，老黨員們就把『避坑指南』發在群裡。
糧田的運輸鐵軍
2024年10月，望奎縣惠七滿族鎮的白菜地成了愁雲慘霧。菜農老張蹲在滿地白菜前抽煙，30多畝白菜沒買家，天一轉涼就要爛在地裡。
這事傳到正在開支部會的劉必華耳朵裡。『鄉親們的菜爛在地裡，咱黨員不能看著！』他一拍桌子，14名黨員當場報名，第二天一早，14輛貨車浩浩蕩蕩開進惠七滿族鎮。為了破解白菜長途運輸容易爛的問題，劉必華讓妻子買5000個泡沫網套『給白菜穿外衣』，動員黨員司機湊錢買了棉被、乾草等必需品。做好保護後，劉必華指揮車隊每到服務區就停車檢查一次白菜情況，溫度高了通風，濕度大了墊乾草，15天跑了23趟，將300多噸白菜送到哈、沈、長三地市場，幫助鄉親們度過了滯銷危機。『咱黨員的車，不光拉貨，更要拉著鄉親們往富路上跑！』這是劉必華在支部會上帶領黨員作出的承諾。
後來這支隊伍又幫著運滯銷的馬鈴薯和玉米，成了『助農鐵軍』。種植戶送的錦旗『車輪滾滾通四海，黨員真情系三農』，被他掛在駕駛室，並排擺放在『黨員示范崗』牌子旁。
這個從黑土地走出來的司機，用14年、400多萬公裡證明：平凡崗位能寫就不凡，滾動的車輪能丈量初心。劉必華的故事，還在繼續，就像他腳下的路，伸向遠方，也通向心裡。
